密尔沃基的冬天比往年更冷。雄鹿主帅道格-里弗斯坐在训练馆的长凳上,指尖无意识地敲打着战术板。他望着空荡荡的球场,那些没能上场的球员名字还留在记分牌上。

"说实话,我从没见过这么棘手的赛季。"里弗斯突然笑了一声,那笑声里带着几分无奈,"字母哥的交易流言就像一场永远停不下来的暴雨,从季前赛一直下到全明星周末。每次你以为天要晴了,新的乌云又压过来。"
更衣室的氛围变得微妙起来。球员们照常训练,但眼神里的火花在渐渐熄灭。伤病潮来得不是时候——米德尔顿刚找回状态又倒下,霍勒迪带着脚踝伤势硬撑。里弗斯记得有一次赛后,他看到字母哥独自在更衣室待到凌晨。
"你知道最讽刺的是什么吗?"里弗斯摇了摇头,"这些小伙子都是职业球员,但当你每天都在回答'你们的核心球员下赛季还会不会在这里'这种问题时,再职业的心态也会出现裂缝。"
或许这就是现代NBA的残酷之处。在合同和交易的阴影下,连总冠军级别的球队也会迷失方向。雄鹿本赛季的挣扎,或许能给所有志在争冠的球队提个醒:更衣室里的化学反应,有时候比战术板上的X和O更重要。